蒸気帰還者 空を見上げてつく息は 何にも代え難い色をしていた 空の一部になるために長く とけるように 長く 息をはきだしていたけれど みにくい体は地上で場所をとりつづける。 せめてこの息だけでも雲の一部にならないだろうか。 空のかけらにならないだろうか。 * 蒸気を吐き出すケトルはちいさな火山のようだった。 蓋をするのを忘れていたために 取手はもはや素手ではつかめないだろう。 ふきんで取手をつかむ or 横から蓋をする or 冷めるまで待つ 君の怒りを鎮めるには どの方法がいいんだろう。 取手に触れられるかすらわからない。 * 談笑していた粒が 仲間と寄り添って天井から離脱する。 僕の上に降ってくる。 人も雫も同じだ。 他人の集団が寄ってきても冷えるだけだ。 君はそういって俯くけど その冷たい雫は君をあたためるための浴槽から生まれたのにね。 * もう宛てる先のない手紙だ。 結露した窓に息をかけて文字を消す。 宛てる先のない手紙だ。 再び白く曇ったガラスをなぞる。 消さずに席を立つ。 次に座る人間は目にするだろうか。 宛名のいらない手紙。 2010/01/21